Il caso del bambino impiccato (per Vanity Fair in edicola). I giornali hanno affrettato i titoli, i politici le dichiarazioni, e la gente i cortei

“Andrea non era gay. Punto”. Ripete queste parole, il nonno del ragazzino di 15 anni che si è impiccato, appendendosi alla scala di casa, con una sciarpa alla gola. E’ successo martedì 20 novembre, ma le notizie che si leggono sui media, sull’identità sessuale di Andrea, continuano ad essere fuorvianti. “Notizie sbagliate, prive di fondamento”. E’ sempre il nonno, un uomo sulla settantina, poca barba. Anche lui ha seguito il funerale, nella chiesa di piazza del Verano, venerdì scorso. “Aveva una fidanzatina, e io lo sapevo bene, si confidava con me: a volte non era ricambiato nei suoi slanci sentimentali, tutti qui”. Mentre si consumava la cerimonia, straziante, commovente, con i compagni di classe – seconda A del liceo scientifico Cavour di Roma – che prima hanno portato in spalla la bara e poi sono rimasti in cerchio dietro all’altare, fuori, in strada, c’era lo zio di Andrea. Un po’ appartato, ha confidato questo: “Sui giornali sono uscite scemenze: è questo che fa stare male tutti noi, due volte. Non era vero che metteva lo smalto rosa, così, per vezzo. Semplicemente, si mangiava sempre le unghie, e quello era smalto per non mangiarsi le unghie, uno di quelli curativi. Non era vero che gli piaceva quel profilo di Facebook in cui era vestito di rosa, con una parrucca da donna, e truccato: l’account era stato creato da uno sconosciuto, infatti proveniva da un indirizzo ip diverso dai computer di casa. Lì, in quella foto, era vestito da carnevale: lui non aveva pantaloni rosa di cui andava matto. Questa è una storia di diffamazione, e di stalking. A cui si aggiungono le falsità uscite sui giornali. E’ bastato sapere che cantava nel coro, in un gruppo per la maggior parte femminile, per dire che era gay?”. Il dolore della madre, è sotto gli occhi di tutti. Una signora magra, capelli corti, tirati dritti sulla fronte, gli occhiali hanno una montatura grossa. E’ lei la prima a sentirsi offesa, dice di cercare vendetta, per tutte le cose scritte sul figlio. “Non era gay, altrimenti me lo avrebbe detto”, ripete. Allora, le chiediamo il perché di questo gesto folle, e lei risponde: “Era sensibile, non ha retto il colpo”.

Dunque, c’è anche altro da capire. Il colpo, come dice la madre, è da ricercarsi da altre parti. A parlare, adesso, è il vicino di casa: “Era vittima di comportamenti di bullismo, e lui era un ragazzo molto introverso e timido, fingeva che non gl’importasse niente, ma poi a casa ci soffriva. Lui,le prepotenze e le aggressioni  verbali che si sentono nella sua scuola, mica sapeva gestirli, non aveva le stesse armi per rispondere. Lui era uno che leggeva, che stava in casa per ore, mentre gli altri erano in cortile a giocare”. E parlando con i ragazzi a lui più vicini, li stessi che hanno letto messaggi da buco allo stomaco al suo funerale, si arriva ad un’altra conclusione. Dice un compagno di classe: “Questa è una scuola particolare, molti vengono da fuori Roma: Settecamini, e paesi limitrofi. La preside qui è nuova, prima c’era un altro dirigente, e il rigore era decisamente più forte. Le prese in giro, sull’identità sessuale di Andrea stavano diventando insopportabili, soprattutto perché una volta, a farle, è stato pure un insegnante”. Mentre un’altra compagna dice pure questo: “I problemi Andrea doveva gestirli anche a casa, i genitori sono separati”. Ora, in questa ricostruzione, gli elementi sono più chiari. Ma è stata aperta un’inchiesta. E a parlare, da adesso in poi, saranno solo gli organi competenti.

—

E’ su Vanity Fair in edicola

—